Evelair

叙述1：

从我们所住的农庄向南，就会被一片丘陵挡住视线。我们家的羊常常会跑上去，向下瞭望。妈妈让我们去把羊赶回来，我们总借口拖拉，在丘顶坐下，与羊一同瞭望。隆巴顿家的房子就在那下面，背丘朝阳，西面有一片林子，林子里有一道溪水穿过。

我们认得奥古斯塔和她的儿子。她高且瘦，表情严肃。她的儿子弗兰克遗传了她死板的面容，长了一幅全郡少年里最老成的脸。我们的妈妈说：“你们和小隆巴顿比起来，简直像一群猴子。”

奥古斯塔与我们郡里所有的人（除了妈妈），都维持着一种礼貌的距离。但她依然邀请了许多人参加隆巴顿先生的葬礼。过世的隆巴顿先生活泼风趣，偶尔有些古怪。像所有乡绅一样，他没有从事什么工作，但总是体面地出现在他需要出现的时候。他又像所有的乡绅一样，交游广泛。奥古斯塔与他结婚的时候，来了许多穿着更为体面的先生与女士。有人说这些都是伦敦的大人物，也有人说是奥古斯塔的贵族亲戚。我们参加了白天的仪式，隆巴顿先生偷偷地给了我们一些味道奇异的糖。到了晚上，隆巴顿府就静悄悄了。我们坐在山丘上往下看，心想这一定是奥古斯塔在操持。如果是隆巴顿先生本人，那肯定热闹得多。

大家都管不苟言笑的奥古斯塔叫隆巴顿夫人，只有妈妈例外。在弗兰克出生的年代，隆巴顿家这样老观念的人还在自己家中生产。隆巴顿先生出现在我家门口，央求我们的妈妈去帮忙。他们拒绝前往医院，认为这样很危险，我们的妈妈还是姑娘的时候，在某个医生那里做护士，她严厉谴责了他们陈腐的观念，但最终妥协了。总之，打那之后妈妈与奥古斯塔就以名字相称。

故事1：

我没想到隆巴顿怎么都不肯去医院，她丈夫坚持他们家族的人都有那么点儿，“特别”。那，我只好乖乖闭嘴，内心觉得他们有那么点神神叨叨的。你们知道，有的上流人就是这么神经质。至于弗兰克，反正我没看出他有什么特别，和你们出生时候一样，小脸皱皱，皮肤红红的。隆巴顿夫妇高兴得哭了，我就觉得，他们果然是神神叨叨的普通人，哪来什么特别不特别的呢。

他们想给我点报偿，我谢绝了，怎么好意思呢？还保证不把他们“有些特别”这件事到处说去。奥古斯塔又担心约翰发现，约翰是你们爸爸的爷爷，要他现在活着，也快八十啦。我就跟奥古斯塔说：“约翰是你们认识的最不喜欢说长道短的人儿啦！”一边想，约翰就算知道了，也不会信这种疯话呀。

你们爸爸的爷爷，约翰是这样的一个人，我又不是！但你们看，唉，与约翰一块儿过了一辈子，我也变得越来越像他一样。至少“隆巴顿一家有点疯疯癫癫的”这句话，除了和你们之外，我六十多年也没跟别人讲过，说不定他们对我施了什么魔法。

后来我就敢去找奥古斯塔啦。虽然她老板着脸，但是心不坏。我们有时候喝茶，有时候散步。她非常喜欢弄花园，但不像我们这儿的姑娘一样擅长家务。我们都还年轻的时候，你们看，她家周围满当当全是花。她做小姐的时候家里大概有很大的花园，嫁到我们这样的穷地方，真是委屈她啦。我还记得她总是穿着一身的套装，配着帽子，多像一个伦敦或者约克的贵妇人呀！她看着刻板，生硬，又争强好胜，但也很友善。

叙述2：

隆巴顿先生给我们的糖，那之后没有在任何地方吃到过。自隆巴顿先生过世后，山丘下比以前更寂静了。

弗兰克总在家门口低头看书。奇妙的是，当我们从山丘顶窥探，他就会抬起头来，好像头顶长了眼睛。他向我们招手示意，我们也向他挥挥手，心满意足地赶着羊回家去。

我们和弗兰克从不说话。父母亲并不知道我们与弗兰克这样隐秘的友谊。他们不禁止我们与隆巴顿家接触，但也不允许我们太过亲密。他们一家人，用我一个堂叔的话说，“尤其是奥古斯塔，看起来很礼貌，其实傲慢又冷漠。”我的父亲这时候就会说：“隆巴顿夫人这样做是当然的。”父亲是奥古斯塔那类人，因此不会直白地指出她是个有钱的寡妇。当隆巴顿先生去世的时候，我们的这位堂叔似乎曾经试图追求她，当然失败了。

故事2：

有人说，奥古斯塔是个心肠冷硬的女人。在她丈夫的葬礼上，她一滴眼泪都没掉。这话我可不乐意听，马上就反驳他们这些长舌的人：因为奥古斯塔家里是有头脸的大人物，这样的家庭培养出的淑女，当然总得不能跟我们似的，咳，你们是不知道你们曾祖父的葬礼上我哭得多难看。所以我心里想，她既然不能哭出来，心里该有多难过哪！

奥古斯塔有多难过，只有我们当了妈妈的人才知道。她那么严格地教育小弗兰克，又格外地爱护他。如果她真的是个狠心的人，早就带着隆巴顿的遗产改嫁了，不是吗？有人说隆巴顿家在伦敦有个大金库，他们的财产都托给那些银行家照看，因此也有不少人登门向奥古斯塔求亲去，之后也没有下文了。我就说了，奥古斯塔不是那种人。她一心扑在儿子身上，早早地把小弗兰克送到苏格兰的寄宿学校去了。小弗兰克才11岁呢！

弗兰克成绩很好。羡慕？我当然暗暗羡慕她！我当时觉得把孩子送到那么远的学校去，还不如留在我的身边。做个普通的木工学徒或者铁匠也没有关系，就像你们的爷爷一样。说老实话，其实那会离打完仗也没多久，我哪里有钱供他们上贵族学校去？你们现在可不一样啦！

叙述3：

有一天当我们坐在山丘上，弗兰克不在那儿。第二天，也不在。我们慢慢忘记了这个习惯，直到夏天。我们远远地问他：“你还好吗！”

“我很好，你们呢？”

“好得很！”

我们向对方挥了挥手，回家了。日子依旧像之前那样过着。到九月，弗兰克上学去，我们又见不着他了。这样过了好几年，大约是他要回家的时候，我们到山丘上等他。他出现了，与一个陌生的姑娘手拉着手。

他说：“认识一下！这是爱丽丝，我们就要结婚啦！”

那个姑娘也向我们挥手：“你们好！”。爱丽丝身材纤细，有一双温和的眼睛，我们一下就喜欢上了她。

他们的婚礼在夏天举行，是我们记忆中奥古斯塔的婚礼的复制。我们对那种奇妙的糖已经失去了兴趣，妈妈提出给她帮忙，她谢绝了。在婚礼上，我们头一回见到弗兰克快活的脸，那之后许多年我们都没有再见到他。

故事3：

你们问大学？弗兰克没有上大学，毕业带回来一位姑娘，很快结婚啦。这个姑娘脾气很好，这是自然的，否则她绝对不能和奥古斯塔一起生活。她儿子结婚可能是她难得能笑起来的时候吧，哎，奥古斯塔！她高兴了没多久，脸又总是紧绷了。我想，会不会是因为她儿媳不能生孩子呢？如果七嘴八舌的议论是真的，那老隆巴顿先生在伦敦地下的金库就没有人继承了，多可惜呀。

过了大概有那么几年吧，我会看见一个小孩子被奥古斯塔抱出来，但奥古斯塔即使逗着孩子，也绷着个脸，比以前还要更严重了。我猜爱丽丝终于生了孩子，又或者他们终于放弃努力，下定决心去领养了一个，也可能是离婚了，因为我再没见过爱丽丝，不过也没见过弗兰克。但每当我要去拜访的时候，我都碰巧有这样那样的事。于是我一直也没有机会问问她。不过呢，这种事情，好像也不好意思问出口。

叙述4：

后来我们都结了婚。回家探望妈妈的时候，妈妈并不提隆巴顿家的事情。只有一次我们带着小孩子们站在山丘上，看到一个小男孩在弗兰克曾坐着看过书的地方玩。他感觉我们来了，转过身来看着我们。我们马上就知道这是弗兰克的儿子，他有他妈妈的眼睛和下巴。我们向他挥手，他害怕地蹲下来，又抬头看看我们。看到我们没有恶意，也羞怯地向我们挥挥手——我们心满意足地回去了。

孩子问我们：“这是谁呀？”我们异口同声地说：“只是邻居的孩子。”我们所好奇的是，弗兰克会不会对他的孩子提到我们之间的故事，但更有可能的是，他就像我们一样，没有提一个字。

故事4：

我跟奥古斯塔最后一次说话是在她孙子摔在我家院子里的时候。我想不通，一个六七岁的孩子怎么会从低处的隆巴顿宅摔到高处的我家院子里，但我那会也是做了祖母的人啦，特别听不得孩子的哭声。我把那个一塌糊涂的小哭包扶起来，噗噗两声，奥古斯塔忽然出现了！对，就是你们现在坐着的地方。

那时候我才相信了奥古斯塔全家都“有一点特别”。哪里是“有一点”特别！她的亲戚又噗噗地冒出来了。一男一女，我是在他们家的两场婚礼和一场葬礼上都打过照面的。女的那位穿着滑稽的衣服，抱住奥古斯塔的孙子，哭了起来。男的不住地说“不是哑炮真是太好了！”

我就好奇地问：“哑炮是什么？”那个女的就停止了哭泣，像是才发现我在似的。我们僵持了一会，真是尴尬极啦。

那个男人说：“就是像你们麻瓜这样的普通人。”我就很生气，质问奥古斯塔什么是你们麻瓜，什么是普通人。奥古斯塔刚才还高兴着呢。我也说了，要让奥古斯塔高兴起来，多不容易啊！我不在乎他们有超能力还是怎么个特别法，就只是想，奥古斯塔因为她孙子和我们不同，居然能高兴成那样，原来真的是一直看不起我们。

我难过得要命，也不管她那么强势的人怎么忽然说不出话来，就回家去啦。在家里还能听见他们吵着怎么不把我消除记忆去。谁管他们！普通人就不值得庆祝吗？唉，我那会都五十多了，还这么容易激动。开头只顾着难过，我们可认识了有快三十年了吧？再后来，我就很害怕他们来报复我。结果什么都没发生，我还指望能把他们一个个骂一顿呢。

故事5：

打那以后，我有许多年没有和奥古斯塔说话。她那个小孙子很快也去上学了，又留她一个人孤零零的。我几次想和她去说话，想到她那样看我，就踏不出那一步来。

你们出生之前的一天晚上，我总觉得有什么事情。老太太晚上睡眠都不怎么好，大半夜的开门去看。果然我看到了奥古斯塔，高大，瘦削，穿着套裙。我们都那么老了，她看起来却比我年轻许多。你们都听说过，性格刚强的人格外容易早逝，对吗？我一直觉得奥古斯塔那么刚强，担心她会早早地死了。可她没有，她对衰老也很坚强。她站在月亮下面，隆巴顿宅已经倒塌了，箱子浮在她身边。她看着我，那晚的月光格外地亮。她叫我快回屋子里去，我没说话，就看着她，她也看着我，眼泪从她脸上流下来。哎，从来不哭的奥古斯塔！多么令人心酸啊，我原谅她啦！但我没来得及说一句话，她就噗噗两声不见了。

叙述5：

又过了很多年，连我们的孩子们都有了孩子们的时候，我们就更少回到妈妈住着的老房子去。最近一次去的时候，我们在山丘上往下看，像是期待一个六十年的奇迹一样，奇迹就真的出现了。

我们看见奥古斯塔坐在轮椅里，耷拉着脑袋，睡着了，帽子一颤一颤。她背后站着两个与我们孩子差不多大的年轻人，站在夕阳里。他们发现我们的时候，也抬起头来，仿佛是专门为我们等在那里的。年轻的男人朝我们笑了，他有他妈妈的眼睛和下巴，比他小时候看起来自信了许多。女的那个扎了一束马尾辫，我们从没见过。

我们一句话也没有说，挥了挥手，我们都知道这是最后一次——想到这里，我们对视了一眼，确认了我们都知道这辈子不会再有可能见到弗兰克，这附近也不会再有人记得隆巴顿家。不过我们希望他们过的好，毕竟好人都会有好报的。

故事6：

过不了多久，我想奥古斯塔回来了吧！你们问她的房子怎么了？当然是被她孙子修好了。大概是，我记得不是很清楚。什么？你们说那里什么都没有。怎么可能呢？快，推我去看看。欧，你们说的对，房子不见了，总得有个废墟吧？好吧，那可能是我记错了。但我还年轻的时候，这儿确实有过那么一个房子，住过那么一家人。你们要体谅体谅你们的老奶奶，我可带大了你们三代人，现在脑子都不好使啦！那么来继续吧，孩子们，我刚才说到了哪里？

【完】